New York Times | 2024-01-24 | 03:49:53

Как да говорим за Аушвиц

ЛЮБОВНИЦИ В АУШВИЦ: Истинска история , от Керен Бланкфелд

СТУДЕН КРЕМАТРИУМ: Репортажи от земята на Аушвиц , от Йожеф Дебречени | Превод от Paul Olchváry

„ Любовници в Аушвиц “ е, както предвещава заглавието, нехудожествен роман за двама евреи, които стават любовници в Аушвиц. Журналистката Керен Бланкфелд я приспособява от своята вирусна публикация в New York Times от 2019 година и структурира книгата като тип плетена биография; редуващи се глави описват историята на Дейвид, момче от Полша, което мечтае да стане артист, и на Зипи, решително, надарено момиче от Словакия.

Техните сюжетни линии се пресичат в Аушвиц, където позицията на Зипи като графичен дизайнер на лагера й разрешава да поддържа връзка с Дейвид, да провежда среща и да избави живота му. След войната линиите се разминават; Зипи и Дейвид не се виждат още веднъж от 72 години.

Това сигурно е забележителна любовна история. Проблемът е, че в книгата има доста малко от него. Да, Зипи и Дейвид се срещнаха и се влюбиха и даже спаха един с различен в Аушвиц, само че съвсем всичко това е индиректно разказано. Няма съвсем нищо за това по какъв начин са се срещнали или по какъв начин се е развила връзката; всичко, което ни е обещано, са криволичещи маркери на неспокойствие. Те се „ поглеждаха скришом “; той „ припада при мисълта “; „ пътищата им щяха да се пресекат, шепотът им парещ против тъканта на униформите им. “ Драмата на тяхното ухажване се подразбира, което значи, че не е трагично, което значи, че се усеща на ниска цена, което, поради ситуацията, е малко неловко.

Има два или три финта към нещо, което може да е придало измерение на връзката — загрижеността на Дейвид, че Зипи може да ревнува, когато млада жена, която в миналото е познавал, дойде в лагера; Безпокойството на Зипи да забременее - само че те не отиват на никое място. Това, което се случва след войната - Зипи отива във Варшава, както е планувано, само че Дейвид в никакъв случай не се появява - е доста по-емоционално обосновано и срещата е доста вълнуваща. Но не можете да разберете какво би трябвало да е означавал техният романс: риск, жертва, виновност, блян, наслаждение, обич.

Бланкфелд работи с непълна информация. Дейвид, изключително по-късно в живота, беше доста прям по отношение на връзката си със Зипи, само че Зипи наподобява направи всичко допустимо да изтрие Дейвид от историята си, като го пропусна напълно в десетките записани свидетелства или публични изявленията, които тя даде на историци и учени, както и както в нейните непубликувани записки.

И тя умря преди Бланкфелд да успее да се опита да приказва с нея. (Имате чувството, че Зипи – която беше педантична и прецизна в своите свидетелства – би намразила тази книга; Бланкфелд признава, че Зипи евентуално би била „ скептична “.) „ Любовници в Аушвиц “ е на по-сигурна основа отвън Зипи и Дейвид романтика – връзката на Зипи с Ервин, различен някогашен интерниран от Аушвиц, който среща след войната, е доста по-развита, да вземем за пример. Но защото книгата упорства, че е за любовна история в Аушвиц — обещанието за сантиментална линия е това, което я прави толкоз привлекателна от комерсиална позиция — може да бъде мъчно да се преодолее дупката в центъра й.

Истории като тази са се случвали и те могат и би трябвало да бъдат разказвани. (Моите баба и дядо в действителност са се срещнали в концентрационен лагер.) Но без нюанси, сензитивност или текстура, може да се почувства незадълбочено, даже експлоатационно. Аушвиц се трансформира в „ Аушвиц “, декор, конюнктура, неясно ужасяващо място, където се е случила неясно възвисяваща история.

Книга за Холокоста с нюанси, сензитивност и текстура обаче, прорязва тропите, размива ужасите. „ Студеният крематориум “, записки на Йозеф Дебречени, умел публицист и стихотворец от Унгария, в началото е оповестен на маджарски в Югославия през 1950 година Книгата остава незнайна в продължение на десетилетия, притисната от политиката на Студената война – прекомерно съветско-филска за Запада, прекомерно юдеоцентричен за Изтока. Едва в този момент, повече от 70 години по-късно, книгата е преведена на повече от дузина езици и е налична за целия свят.

Дебречени споделя за своето депортиране в Аушвиц, а оттова до поредност от лагери. Това не е видът книга, за която можете да добиете визия от очертанията на сюжета. Дебречени страда; той оцелява (или по-точно не умира); отбелязва той. Неговата бдителност е изключителна. Всичко, което среща в това, което той назовава Земята на Аушвиц - работните площадки, казармите, телата, труповете, глада, поименните повиквания, труда, лудостта, страха, отчаянието, странността, вярата, жестокостта — е уловена в ужасяващо остри елементи.

В изящния превод на Paul Olchváry сцена след сцена, изображение след изображение — това е трудно. Затворници, които подпират мъртъв приятел по леглото, протягат ръката му, с цел да могат да получат в допълнение парче самун. Затворник, изтичащ по средата на присъдата. Въшките, „ сребристо-блестящи колонии от ларви “, които изтезават безпределно.

Детайлите са толкоз прецизни, че всяко сериозно разстояние се срутва — нищо не се чака, нищо не е притъпено от клишето. Това е толкоз непосредствена борба с ужасите на лагерите, каквато в миналото съм срещал. Това също е фина, въпреки и стряскаща медитация за това какво е да се опитваш да се изправиш против тези ужаси с думи. Това, което претърпява Дебрецени, е толкоз карикатурно грубо, че не предстои на изложение, а на морално схващане. „ Ужасът постоянно е кич “, написа той след ad hoc екзекуция, „ даже когато е действителен. “

Последната третина на книгата — в която Дебрецени е избран за „ леден крематориум “, място, където пандизчии, които са прекомерно заболели, с цел да работят, са оставени да умрат – е изключително потресаващо. В изследване за моята лична книга, разгледах този сайт; съществуването на записки на един от хората, попаднали тук, наподобява невероятно. Дебречени е запазил паноптично изображение на пъкъла, по едно и също време персонално, публично и атмосферно. От време на време сменяйки времена или даже приемайки всеослушание, той се носи измежду съвсем мъртвите и преди малко умрелите, изработвайки един тип групов некролог в развой на осъществяване, скицирайки човешките същества, които в миналото са били, човешките животи, които в миналото са имали, до момента в който труповете им се изнасят и хвърлен в яма с вар. Постоянно участва вонята, реката от човешки боклуци и човешки остатъци, която тече през стаята.

В книгата има моменти на дълбока човещина - редови войник от SS, който пускаше добре натъпкани цигари тъкмо пред затворниците; подарък чисто долни дрехи, немислим разкош — само че те не са маркирани като такива, не са построени, не са катарзисни; това не е история, завършена към или подхранвана от морал.

Най-близкото до тематика „ Студен крематориум “ е манията на Дебрецени по йерархията. На всяко място Дебречени подробно набелязва кой кого надзирава, кой е на чия благосклонност, кой има достъп до храна, вести, медикаменти, обувки.

Германските пазачи значително отсъстват ; вместо това пандизчиите господстват над други пандизчии, които на собствен ред ръководят други пандизчии, чак додолу. Това е безмилостно ефикасна система на власт, която прониква във всичко, ограничавайки свободите на пандизчиите, калибрирайки техните стремежи, определяйки техните взаимоотношения. Безмилостната таксономия на статуса е прозорец към комплицираната морална действителност на лагерите.

В един миг от книгата си Бланкфелд допуска, че Зипи може да наподобява привлекателна за Дейвид, тъй като тя обърна внимание на лагерната йерархия; с цел да оцелее и да наподобява здрава, тя се придържаше покрай лекарите, интернирани в лагера, които бяха третирани малко по-добре и имаха по-голям достъп до медицински консумативи. Но Бланкфелд не се стопира върху тази трудност.

Това е, което отличава най-рязко Земята Аушвиц на Дебрецени от „ Аушвиц “ в „ Любовниците в Аушвиц “, където моралната действителност е книга с разкази, където любовта побеждава страха и вярата гори блестящо. В „ Студен крематориум “ Дебрецени отхвърля любовта като „ лукса на тази тясна каста, привилегированите “, като нещо невероятно далечно. „ В страната на Аушвиц няма половост “, упорства Дебрецени. „ Нашето накриво въображение принизява нашите земни съдове, нашите лични тела и тези на другите, в отвратителни трупове. “

Най-добрите образци за литература за Холокоста – и „ Студеният крематориум “ е толкоз тънък, че надвишава своята категория - не са просто бастиони против неизвестността; те вършат повече от това да ни разрешат в никакъв случай да не забравяме. Те оферират взор, който е хладнокръвен и неомекотен от прочувственост, подобен, който е брутално, отвратително непосредствен.

ЛЮБИТЕЛИ В АУШВИЦ : Истинска история | От Керен Бланкфелд | Малко, кафяво | 388 стр. | $30

Източник: nytimes.com